第1章

第一章 三年
清晨六点，闹钟准时响起。
不是那种轻柔的渐强铃音，是那种最原始、最刺耳的“滴滴滴滴滴”——我妈调的。她说这种声音才叫醒人。
我睁开眼，没动。
天花板是白色的，边角有一点发霉的痕迹，像一朵很小的云。这朵云我看了三年，每天早晨都看。从夏天看到冬天，从冬天看到夏天。
床头贴着一张红纸，上面写着两个字：上岸。
我妈亲手写的。红纸黑字，用透明胶带粘在墙上，边角已经卷起来了。她不让撕，说这是“镇宅的”。
我盯着那两个字看了很久。
三年了，我还没上去。
客厅里传来她做饭的声音。锅铲碰着铁锅，滋滋啦啦的炒菜声，碗筷摆上桌的叮当响。每天早上都是这个点儿，每天早上都是这个动静，准时得像打卡。
我坐起来，下床，走进卫生间。
镜子里的那个人，我快不认识他了。
胖了三十斤。不是夸张，是实打实的三十斤。脸圆了一圈，下巴没了，脖子和下巴快连成一片。发际线往后移了大概一指宽，额头显得又大又亮。黑眼圈像画上去的，眼睛下面两道青灰色的印子，怎么洗都洗不掉。
我盯着镜子里那个人。
他也盯着我。
“三年了。”我听见自己说。
没人回答。
早餐桌上是老三样：小米粥、煮鸡蛋、一小碟咸菜。
我妈把鸡蛋剥好，放进我碗里。她做这个动作已经做了二十多年，熟练得像本能。剥鸡蛋的时候，她会先把鸡蛋在桌上轻轻磕一下，然后滚一圈，壳就碎了，再一片片撕下来。最后那个鸡蛋总是光溜溜的，一点坑都没有。
“吃。”她说。
我拿起鸡蛋，咬了一口。
她在我对面坐下，没吃，就那么看着我。
“今天模拟考，好好考。”她说，“你上次模考行测才六十二，这次得往上提一提。申论也要多练，我听说那个什么大作文，有套路的……”
我低头喝粥，不说话。
她继续念叨：“隔壁李阿姨家的儿子，你还记得吧？就那个小时候老流鼻涕的，人家今年上岸了，分的单位可好了，听说还分房子。你表姐，考了三年，今年第三次进面了，这回应该稳了。你也加把劲，别老让**心……”
我嚼着鸡